原文刊載於《典藏今藝術》，No.233 (2012.2)，頁106-109。
「竹林七賢者，三國魏嘉平中並居河內、山陽共為竹林之遊之七子也。
…皆尚黃老之學，隱逸山林，以求清淨自適，全性保真。且不羈於世…：「禮豈為我輩設也？」…「我以天地為棟宇，屋室為褌衣，諸君何為入我褌中？…諸子之坦蕩狂放，由是可見一班。」──《世說新語》
秋天正是絲瓜成熟的季節。順手收成了園子成熟的蔬菜，騎著那一輛自製的紅色腳踏法拉利，隨著微微揚起的塵土來到彷彿自家廚房的小餐廳，吆喝著伙計將瓜棚上的絲瓜也給摘下，來上一壺先前寄放的白酒……。冬日的北京寒風刺骨，工作室裡柴火劈啪作響，隨著樂音與茶香，藝術家總是一個人自在地在自己的小天地裡作畫。每每結束一天的工作，劉煒與宋莊的藝術同好們才會不約而同地在附近的餐廳裡相遇，和可能同樣是創作者的餐廳老闆與一桌桌的友人喝點小酒閒話家常。「宋莊」這個擺脫了北京市中心高樓華廈與車陣喧囂的小農村， 頗有「日月為扃牖，八荒為庭衢」的閒逸，也帶有「兀然而醉，豁爾而醒。靜聽不聞電霆之聲，熟視不睹泰山之形，不覺寒暑之切肌，利欲之感情，俯觀萬物，擾攘焉如江漢之載浮萍，二豪待側焉，如踝贏之與螟蛉」的性情。
「宋莊」這個藝術家的聚居地，猶如社會資本主義盛世裡的一塊清淨地，兀自地縱容創作者浸淫在某種桃花源、理想國中，以一種遙遠而略帶模糊的眼光望向那五光十色的華麗紅塵。曾經日日不醉不歸，天天酒駕的生活，讓劉煒宛如南北朝時的老宗家劉伶般過著所謂：「天生劉煒(伶)，以酒為名，一飲一斛，五斗解酲……」。當年的輕狂與恣意，讓如今年近中年的劉煒回想起來總帶著幾分畏懼與害怕。然而，無論是當時酒醉飆車的劉煒、或者當下僻居窮鄉的劉煒，藝術家與這個盛世的距離，卻總在朦朧曖昧間，彷彿透過隔著一段難以言喻的心理或空間的距離，所謂的「逍遙」與「快意」才能夠真實得到。這刻意保持的距離，無言中轉化為筆下那總是模糊與朦朧的邊緣，高彩度的畫面在這種模糊、朦朧的淋漓中，給出了某種微醉不願醒的曖昧與浪漫。
猶如過往隱逸山林、縱情書畫的竹林七賢等士林隱逸一般，劉煒那宛若迷濛般的眼中，有著藝術家深刻的清醒與遠離。唯有在那宛若微醺的雙眼中，唯有那避居於喧囂外的心境，這奢華地帶有某種虛幻感覺的豔麗紅塵，才變得可以親近些。「宋莊」之於劉煒一如七賢之於竹林，更好比陶潛的「桃花源」亦或許是藝術家的「終南山」。在這僻居的清境中那帶有遙遠與朦朧感覺的「時尚社會」，才給出了得以入畫的詩意，而「當代藝術」便成為了藝術家其迷濛雙眼的清醒觀看。
人物
意氣風發的青年藝術家，其實也曾穿梭把玩社會上一張張幾近樣板的臉龐，調侃文宣口號式的毛澤東肖像。1996年時，劉煒畫了一系列名為《你喜歡我嗎？》的人物繪畫。在彷彿帶有螢光，艷麗的藍色或粉色背景色彩前，人物斗大，而且帶點擁腫的面容幾乎佔據了整個畫面，四周環繞簇擁的，則是總意謂迷人、華貴特質的嬌豔玫瑰，紅色、紫色、黃色、橘色等亮麗色彩，更加重了畫面艷麗的質感，彷彿漂浮在藍色海洋上的人物與花朵則加深了奇幻的想像。然而，這樣奇幻的場景卻非以精雕細琢的筆觸繪製，讓我們率先注意到的卻是它帶點朦朧、幾近流淌的顏料，以及人物臉龐因為重複堆疊、刻意點描的斑斑點點，而產生斑駁、腐敗、脫落的汙濁感。
對劉煒來說，人的心理是不會喜歡醜陋，而是喜歡漂亮的，透過他強加給人的某種意識，會讓觀者有某種特別的感覺。雖然他的肖像多半有一個參照圖像，但在劉煒看來，肖像不應是侷限在某一個人的形象，「人，到底、應該是什麼樣？」才是他關心的提問。於是畫筆遊走處總是按照著腦海裡浮現的形象，「亂七八糟想就畫一個亂七八糟的」，當觀者在畫面與現實間同樣產生「人是什麼」的困惑時，「誰也搞不清楚」可能才是真確的事實。而在那一連串「you like me」的肯定意識以及「你喜歡我嗎？」的提問下，雖然迫使我們無法別過頭去，迴避面對實際的心理感受，但也因為這些帶點特意擺寫的僵硬，彷彿某種儀式與規範下的人物姿態與表情，讓我們在極盡奢華、艷彩的表象下，因為流淌產生的汙濁、衰敗感，感受到「開到荼糜花事了」的腐敗氣息，以及某種彷彿納蘭性德與紅樓夢對社會、價值的感傷。
不若早期人物畫中流露的腐敗、殘破，2004年劉煒的肖像作品則帶有幾分清爽。星星點點的各種綠色，讓畫中主人翁彷彿站在某個夏陽正盛的清爽林子內；僅以白色線條勾勒的人物輪廓，讓人雖可清晰明辨圓睜的眼睛，厚實的鼻梁，高出的顴骨，略顯招風的耳朵，以及可能帶有一抹短鬍的雙唇……。然而那彷彿被強光照射，帶有光點漸次微微散去氛圍的畫面質感，以及雖是用線條勾勒，卻非但沒有強化輪廓，反而因為那既像是參有過多水分而暈染開，又像是塗鴉噴漆難以避免的噴霧邊界，而為作品帶來虛幻迷離的朦朧氣質。尚在繪製階段的肖像新作，則像是結合了前面兩者一般，短促的筆觸在色彩變化間填補了人物肌肉骨骼的高低起伏，但覆蓋在人物臉龐，同樣由短促線條結合而成的白色輪廓線，則像是為畫中主角戴上了一張薄薄的面具般，模糊了視線與微妙的嘴角起伏。
山林
模糊朦朧的畫面與似有若無的距離感，同樣在劉煒的風景山水中可以感受的到。1998年的《風景》裡，前景的粉紅團塊既像描繪兀自豎立在我們面前的壯闊山巒，卻也好似遮擋在我們面前，某個正在消融流淌的障礙布幕，遮擋著後方看似明晰、美好的現代建築景緻，但帶著混雜線條的天空，又彷彿隨時會閃爍雷石電光。顏色與場景的不真實同樣流露在2011年甫完成的新作《山水畫》中。豐富色彩所層疊構築成的粉色山體雖然不甚真實，但偶爾間雜出的藍色、灰色、紅色，卻可能在不經意間讓我們聯想起由垃圾堆疊而成的人造山，於是在驚嘆之餘難免惴惴不安。不過就算我們單純欣賞這山體的色彩多端，與細微處點點綠草所蘊含的生意盎然，那斜亙半邊的留白，雖然統御在單一色澤，卻毫無光影景深暗示的天空，則帶給了我們中國水墨山水才會有的留白想像。
留白，正是中國傳統文人精神逸脫的間隙處，彷彿庖丁解牛「以無厚入有間」的游刃有餘，要在規範與架構間穿梭遊走。繪畫如是，古琴要讓音韻在有聲與無聲之間穿梭的琴聲之美亦然。此一真實環境與理想間的縫隙、留白、距離甚或朦朧，也就創造了美感。工作室散落一地滿桌的古佛殘件，在劉煒看來它們正是因為殘破才美，才帶有想像的空間，「要是它完整的會是什麼樣？」殘缺敗破讓想像變得豐富起來，於是斷裂的手臂、僅存的衣襟，於其間填滿的想像，甚或因為畫面朦朧所創造的「之間」，才是事物最美的地方。
始終對中國水墨畫有所嚮往的劉煒說，雖然總是無法做到臨摹，但藉由觀看、體悟再以自己的方式畫出、體現，始終是有意思的，自己也一直有這情節希望能好好研究水墨。事實上，無論是2006年或今日創作的風景，劉煒的景致雖都帶有色彩明暗的變化，卻無立體光影的特質。換句話說，與其說它是某種「風景」，不如說它是某種狀態。而一路蔓延至邊框的畫面，則在有限的框圍下，增加了我們對於滿溢於外景致的想像。2011年甫完成的《鳥》，則在留有大量空白、彷彿傳統團扇下的圓形框架下，兀自站立著一隻雖然頭髮有點散亂、羽毛帶點破落，卻依舊傲然自立的孤鷹。
儘管在劉煒看來，今日自己畫畫早已無所批判，就是單純地繪畫，不再做作地提問，「大家來看，喜歡就是好東西，不喜歡就不是好東西」，但在首次與大未來林舍畫廊合作，也是林舍擴充一樓新空間後的首檔大展「一個人兒畫」，則在字裡行間內流露了藝術家個人對繪畫的思考。繪畫是劉煒喜愛的工作，雖然材料、技法、技巧對他而言早已沒有隔閡，但他希望自己能在繪畫中不斷尋求新鮮感，「我要怎麼用這一筆？我是這樣落？那樣落？如果怎麼落都有自己的一套，很好的方法的時候，就已經沒有意思了。」所以他可以花數把個月將一幅畫完成七、八成，但也可以再抹去七、八成，他希望在繪畫的過程中，還是能感受到每次舉筆都像是第一次的刺激感與幸福感。也因此，他可以理解很多人為何會去尋找助手。這樣的題名或許出自個人的驕傲，但面對自己的作品，劉煒說：「年輕的時候會有很多覺得不對，拿回來我可以幫你改得更好！」而這五、六年的作品即便去朋友家看仍覺得沒有很多瑕疵，這是他希望追求的狀態：「我希望從我工作室出去的每一張，至少我沒有遺憾。」
即便技法上不斷思求可能的突破，無論是人物、靜物、花鳥、風景，劉煒的作品始終帶有某種邊界不確定、模糊、朦朧、曖昧的質感。而這種朦朧曖昧的現實情狀，或許一如遠離喧囂的宋莊生活，竹林七賢式的夢幻逸脫，透過遊走於這油彩營構的烏托邦間，創造個人精神自觀獲得的美感與自由，以及一個人兒的優雅閒適。
