原文刊載於《典藏投資》，No.49（2011.11），頁148-153。
自10月6日起，倫敦泰德當代美術館（Tate Modern）推出了著名德國藝術家李希特（Gerhard Richter，1932-）的回顧展。以「環場」（Panorama）為名，為期三個月的展覽意欲呈現大師創作生涯的全景風貌，從1960年代早期的攝影繪畫，抽象、風景、肖像，乃至於裝置雕塑與2006年的「凱吉」系列（Cage）。李希特多樣的創作類型、風貌與藝術思考，均可以在此次的展覽中細細品味。與此同時，由德國導演Corinna Belz拍攝，9月份於多倫多國際電影節（Toronto International Film Festival）首映，10月方於德國上映的紀錄片「Gerhard Richter Painting」也在展覽首月於美術館播放。將近80高齡的李希特，依舊親自用他不輟的畫筆，揮灑其對藝術的想望。
******
1932年出生於德斯登（Dresden），李希特（Gerhard Richter）選擇在29歲那年（1961），協同當時的妻子逃往西德。落腳於杜賽道夫（Düsseldorf），1983年以後李希特一直以科隆（Cologne）作為居住與工作的地點。展開新生活的李希特逐漸嶄露頭角，1972年，李希特以《48肖像》（48 Portraits）代表西德參與威尼斯雙年展。彷彿百科全書般，《48肖像》描繪了48位十九、二十世紀著名的作家、哲學家、作曲家與科學家群像，包含王爾德（Oscar Wilde，1854-1900）、卡夫卡（Franz Kafka，1883-1924）、科幻小說《時光機器》作者喬治威爾斯（Herbert George Wells，1866-1946）、哲學歷史與心理學家迪爾泰（Wilhelm Dilthey，1833-1911）、作曲家馬勒（Gustav Mahler，1860-1911）、柴可夫斯基（Pyotr Llyich Tchaikovsky，1840-1893）、布魯克納（Anton Bruckenr，1824-1886），以及科學家愛因斯坦（Albert Einstein，1879-1955）、量子力學創使者普朗克（Max Karl Ernst Ludwig Planck，1858-1947）等，他們之中不乏猶太血統的繼承者，不過沒有任何政治領導人。
《48肖像》以彷彿黑白照的方式繪製，展示時則讓所有人的面孔朝向中心。在這樣的集體性中，我們其實難以一一對焦、辨識每個人物，於是彷彿某個時代的總和與凝結，我們在這些影響當時與未來的容顏中，看到屬於某個時代的面貌與時代精神。而這樣的配置，展覽策展人之一Mark Godfrey表示，或許喚起了人們對極權主義時代遊行的記憶，而個人乃臣服於集體性之中。《48肖像》在當時曾引發不少議論，評論者或以為李希特展示的正是他們那一世代的矛盾心理，因為他們的父執輩多少和法西斯有關。
法國哲學家柏格森（Henri Bergson，1859-1941）以為，經驗實體的特徵是「綿延或連續」（duration），而知性的活動則將之分解為一系列不連貫的片段或瞬間。它就好比一張張家居的照片，將原本連貫的生活過程予以分離和固定化。李希特最為人熟知的早期作品，莫過於剛到西德不久，1965年繪製的《魯迪叔叔》（Uncle Rudi）與《表姊馬莉安》（Aunt Marianne）。在這兩件彷彿紀實相片般的黑白肖像中，李希特以彷彿電視訊號失調般的粗糙線條統整畫面，於是為作品帶來模糊、不清晰的影像效果。不過這樣的模糊並非攝影中的柔焦，也不是我們意圖捕捉快速動作卻不可得的失焦。畫面中，穿著整齊納粹軍裝的魯迪叔叔讓我們輕易得知李希特家族的過往。而患有精神疾病，曾被關至集中營的表姊馬莉安，則死於納粹的「優生學計畫」。李希特以個人的生命史，輕易地喚起了大家共同的歷史記憶，那一段大家都想逃避，但卻又無法忽視自己的家族或多或少都曾參與的過往。大時代的整體現象躍然紙上，於是畫面中的模糊，則更像是某個既清晰，但我們卻又無法或不願正視、對焦的過往記憶。
背對著未來前進
「歷史天使的臉面朝著過去。對我們來說，所看到的是一連串發生的事件，對天使而言卻只是單一的災難。這場災難不斷堆積著屍骸，並將它們拋落在他的腳下。天使想要停留喚醒死者，並讓破碎的世界完整。但天堂吹來的一陣風暴卻用力吹擊著他的翅膀，讓他再無法闔上雙翼。那風暴把天使狂吹到他所背向的未來，而他面前的碎片則層層堆至天高。我們稱那風暴為進步。」1940年，一戰結束未久，二戰旋將展開，「歷史」成為法西斯強行徵收的口號，而「進步」則令人惶惑。時年48歲的德國猶太人班雅明（Walter Benjamin，1892-1940）在其對歷史主義與歷史唯物論所做的評寫《歷史哲學題綱》（Theses on the Philosophy of History）中，以保羅．克利（Paul Klee，1879-1940）所繪的《新天使》（Angelus Novus，1920），表達了他對進步的看法。我們彷彿面朝過去，卻被時間的風暴無情地倒退著推入未來。於是，未來乃是由望向過去組成。
李希特最著名且受到喜愛的肖像畫之一，莫過於以長女為模特兒的《貝蒂》（Betty，1988）。在李希特三幅以貝蒂為主題的畫作中，雖然完成年代相距十年（另兩幅完成於1977年左右），但李希特均以相似年齡呈現女兒的樣貌。換句話說，藝術家並非以女兒作為該畫真實的模特兒，而是以相片完成畫作。畫面中，黑灰色的背景中央，貝蒂的金髮後挽，轉頭回望。在白底紅花圖案，帶帽的毛夾克下，是依舊顯得青嫩的身軀。從藝術家的半身像描繪中，我們無法推敲貝蒂詳細的手部姿勢，但透過畫面右下方，手肘與身軀空隙間隱約透露的白色橫條，我們可以推測畫中人應是坐在某個長形板凳上。扭動的肩膀關節，讓我們覺得女孩彷彿隨時準備再轉回頭，望向身為觀者的我們。
彷彿生活中某個戲劇性的瞬間，巴洛克藝術中那毫無遮掩，直望著我們的畫中人，引領著觀者成為畫面中的一部份。透過視角的改變，我們尚可推知被畫者與藝術家間彼此身分地位的差異，看到主角以什麼態度望向觀看他們的觀者，看到自畫像中的藝術家如何審視自己，向我們展示自己。這是一個互望的過程，也是一個視角轉換的遊戲。於是維拉茲奎茲（Diego Velázquz，1599-1660）的《宮娥》（Las Meninas）讓我們看到的是後方鏡子中真正的畫作主角：國王菲力普四世夫婦。我們一如闖進工作間的小公主瑪格麗特（Margarita Teresa，1651-1673）般，觀看的是宮廷畫師正在為國王皇后繪製肖像，又或者我們正是藝術家描繪的對象。「看與被看」、「觀看什麼」，成為藝術家把玩、轉化的元素。貝蒂的背影，讓我們再也無法推知藝術家筆下的主角是什麼表情。但她的動作，可能帶領我們跟她一起望向她所觀望的對象，一如瑪格麗特公主般。《貝蒂》中不明確的邊際線讓畫面顯得朦朧，佈滿整個畫面背景的黑灰，則讓我們不禁揣測起，女孩為何要望向那彷彿某個不可知的暗色深淵？
模糊顯影的記憶
六○年代末至七○年代中，李希特繪製了一連串名為《灰色》（Grey），或以單色調灰為唯一顏色的「灰色繪畫」。因為這樣的過往，讓我們得以推知貝蒂凝視的黑灰，其實正是李希特當年的畫作。於是貝蒂此一回頭觀望的舉動，也就帶領了我們望向「過去」，望向李希特的關懷與思考。從早先彷彿黑白流影的肖像，到「灰色繪畫」、描繪一朵雲轉變流動的《雲》（Clouds，1970），李希特的作品均帶有某種時間與記憶的質感。那單色調的灰，無論是沒有光影變化，只有顆粒質感，彷彿迎面壓來的大面積灰色色塊，或是間雜灰階改變，流走穿動的灰色線條，乃至於不同質感灰色色塊的鋪排、組合，在這些看似不帶情緒的灰色繪畫中，彷彿也唯有跳脫所有情緒，那難以面對的記憶與過往，才能深深埋葬在光影間的混雜中。李希特曾如此描述：「灰色，它不做任何聲明，不會喚起感覺，也沒有任何連結。既非可見，易非不可見。灰色歡迎，且是唯一可對差異性表達平等的。它缺乏主觀，沒有形體。」多年後，李希特則又說到：「對我而言，灰畫系列是我唯一能用來描繪集中營的方法。那樣悲慘的生命是不可能被畫的，除非用灰色掩蓋這一切。」
如果灰色系列意圖將情感抽離，那麼稍晚於「灰色系列」，由各色色塊組成，彷彿馬賽克拼貼的「色譜系列」（Colour Charts），則彷彿在顏色的排列組合中，讓我們看到純粹精神、宗教性的可能。2007年，李希特為擁有七百多年歷史的科隆主教堂（Cologne Catedral）製作了一扇彩繪花窗。花窗以其七○年代開始的「色譜系列」為基礎，是以數學系統預先創造1024個塊面，再將色塊隨機放進4096個方格中，並讓每個顏色重複四次。與中世紀以來描繪聖經故事的彩繪花窗相對應，那透過陽光照射而產生穿透性色彩與彷彿聖光籠罩沐浴的彩繪花窗，為無生命的色彩帶來神聖與精神性的隱喻。一如以顏色的精神性討論色彩的「色域繪畫」。
約莫自1980年代初，李希特開始一系列以大型刮板（squeegee）繪製的抽象畫。偌大的畫布上，李希特以刮板一層層地將油彩塗敷其上。然而，每當一層過去，第二層覆蓋其上時，隨著動作與時間的行進，第一層或前面數層的色彩，會在此時再次顯現。於是那底層的色彩，就彷彿過往的記憶般，隨著時間流轉，在一層層覆蓋、堆疊中，再一次地模糊顯影。
曾以自己的手法重繪堤香（Tiziano Vecelli，1490-1576）的《天使報喜》（Annunciation），令我們連想起維梅爾（Johannes Vermeer，1632-1675）窗邊讀信少女的《閱讀》（Reading，1994），彷彿弗德列克（Caspar David Friedrich，1774-1840）壯闊煙嵐的風山景致，採擷杜象（Marcel Duchamp，1887-1968）《樓梯上的裸女》（Nude on a Staircase）的圖像構圖以及向小便斗致意的一捲廁紙，以及那散發微光的燭火、無聲的骷髏……，李希特不斷在藝術的基礎上，回應自身與過往的歷史及傳統。在流動的回望中，一步步地朝向未來走去。
沒有留言:
張貼留言