原文刊載於《典藏投資》，No. 36（2010.10），頁52-55。
今年七月，涂維政以重製十年前的創作「夫子跳曼波」當作創作生涯再出發的宣告。而即將於10月24日上海外灘美術館開展的展覽，正是藝術家在再出發後，首度正式展出「孔夫子系列」與「卜湳文明系列」之外的新作。創作歷程總是與生命經驗緊密相關的涂維政，向我們訴說的，不僅是一段自我關照、癒療的過程，有的更是對生命的摯愛與義無反顧。
生命有太多不確定因素影響著我們。有時我們因而放棄人生的追求，有時它令我們義無反顧，決然地朝向未知邁進。這話聽來俗套，但生命的每一個轉折與考驗，卻常常是驅使藝術家創作與前進的動力。
2010年是涂維政在靜宜大學當駐校藝術家的一年，也是他自決心以創作為業以來的第一個十年，更是生命再度歷經轉折的一年。十年來，代表作「卜湳文明遺跡」不僅讓涂維政屢獲殊榮、得到關注，更讓曾任巴塞爾博覽會評委的胡伯（Pierre Huber）也成為其收藏家，進而促成昔日的大未來畫廊與其簽訂經紀約。這一切看來好似風光明媚，卻都伴隨著一次次令人慨嘆的生命起伏，而大量的展覽邀約也讓藝術家進入不斷自我複製的困境。靜宜大學的個展「夫子跳曼波」，涂維政選擇重製、修整1999年早期的創作；除了回首當年創作的初心，繼承卜湳的特質，也是藝術家藉由正視而能暫時放下過往，重新再出發的宣告。
先當老師，才當藝術家
什麼樣的因緣讓自陳大學時代只想玩樂、畢業後謀個教職的涂維政決心以創作為業，當個專職的藝術家？回首大學時代的畫作，那漂浮在空中的身軀，由電動玩具構築的馬路，固然陳述了當時生命的所有，但那由鐵鍊束縛的風箏，游離、晦暗的色調，似乎同時暗示了社會新鮮人的迷惘。為了對自己有所交代，涂維政自發性地辦了場畢業個展，服完兵役後旋即進入高職教授美術，因而為日後的「孔夫子系列」創作埋下了伏筆。
曾經親身參與，自己也是過來人的涂維政，對台灣中學美術教育其實很有感慨。過度強調寫實技術而忽略美學、藝術史的教學法，不僅讓學生欠缺建立自主藝術欣賞的能力，某些較具抽象思惟表現能力的學生，也很有可能在此過程中遭到扼殺。即便是藝術史，永遠只教到二十世紀初期，與我們息息相關的這一百年歷史卻付諸闕如。當學生進入美術館，看到的卻又都是「胡作非為、亂搞」的當代藝術家創作。《美術教育販賣機》說明的正是涂維政當時的感受：不應提供偏食、強灌的藝術教育，而是讓學生自由選取老師，以及諸如技法、材料學、藝術史、社會史等學科。不過心有所感尚不足以敦促一個人選擇人生的方向，讓涂維政踏上職業藝術家一途的，則是生命中的一場意外。
在「孔夫子系列」中，有件融合夫子與小孩身體局部的作品《悟》。畫作中那臉龐稚嫩、身軀微胖的小嬰孩，正是當年出生沒多久的長子。而這件作品也幾乎可說是涂維政真正開始創作的起始點。
小朋友六個月大時突然重感冒，幾近昏迷的狀態下夫妻倆急忙將孩子送往醫院。診斷後發現小朋友由單純的感冒變成心肌炎，而且心臟已經比一般小孩大約20％，無法再用無後遺症，確保可以康復的單純酵素注射治療。跑醫院成為家常便飯，甚至一度住進加護病房，簽下病危通知書。而就在簽下病危通知的那天，坐在醫院的小公園，看著淚流不止的妻子，彷若當頭棒喝的涂維政默默發下心願：「如果這次小孩平安無事，我要開始做有意義的事。」
堅強的意念在某些時刻總能順應我們的祈禱。擺脫遊戲的心態，在小孩脫離險境後，涂維政帶著妻子回到當年談戀愛、許下誓言的地方，告訴她：「我要開始創作，報考研究所。」以反思當前教育，並大量置放個人教師形象於其中的「孔夫子系列」，正是當年報考台南藝術學院造型藝術研究所的作品。小孩可說是涂維政創作歷程的轉捩點，不僅改變了他對藝術的觀念，也改變他對教育的看法。而這件結合小朋友與孔夫子形象，前方放置藝術家想像中的晚年自我塑像的作品，正是對此狀態的紀錄。象徵新生命的小朋友、整體教育體制的孔夫子，以及背對觀眾、面向自己光環思過的老年教師，透露了藝術家對身為老師的自我反省。
人生的盧比孔河
考進台南藝術大學的涂維政開始專心創作。早期的卜湳文明原是想以壁畫形式表現，因此多以油彩繪製於馬糞紙上，讓人乍看為古壁畫，近看即知為當代作品。不過為求逼真，涂維政開始以石膏、土、泥和了一塊土牆，開始真正的「畫壁畫」。然而因為一直畫不好，所以一直畫了又刮，刮了又畫。反覆的刮痕吸引了涂維政的眼光，於是試著在上面刻了一個電腦用的箭頭符號，這一刻，彷彿靈光乍現般，興奮的電流奔竄全身，因而徹夜難眠地開始了卜湳文明的誕生。刻完箭頭後藝術家做了個夢，夢到他的工作室裡堆滿文物，而後來的工作室，就有第一天夢境裡的感覺。
2001年，涂維政因為卜湳文明而獲得了台北獎，在接下來的兩年裡，他都不斷在做一些小雕像文物，也因為工作需要，而將工作室與住家搬到了淡水。2003年，或許可說是卜湳文明最令藝術界驚奇的一年，涂維政決定開挖遺址。因而在南藝校園裡，仿照考古方式，挖掘、搭建了卜湳文明的考古現場。開挖遺址的驚人之舉，以及配合遺址製作的創作，或許是卜湳文明日後得以受人注目的關鍵原因之一，但是卻也讓藝術家背負了160萬元的債務。求助無門下，除了國藝會7萬、學校8萬與校長私人贊助5萬，其餘全是負債。而生活，只能靠預借現金卡勉強湊合。然而命運並沒有因此而放棄考驗人類的機會。就像面對盧比孔河是否要跨越的凱薩大帝一般，前進必然是萬般艱苦，但後退卻可能是自身的毀滅。
考上南藝後，涂維政幾乎將所有的心力投注於創作上。看著活蹦亂跳的兒子，藝術家夫婦深信他可以平安快樂地長大。每天，看著他開心地坐上娃娃車，再從娃娃車回到自己的懷抱，或許是所有父母最滿足的時刻。但是，就在氣溫驟降的某一天，小朋友卻一去不回了。涂維政雖然難過地責問自己：「是不是淡水溫差變化太大？不該搬來這裡？」但面對一個禮拜內先後失去父親與兒子，因而徹底崩潰的妻子，涂維政只能收拾起自己的情緒，將所有悲傷擱置。就在小朋友過世剛好一個月的那天，涂維政榮獲2004年台新藝術獎評審團特別獎。站在頒獎台上，涂維政的心情只有一陣複雜與荒謬，耳邊如雷的掌聲敲擊的卻是空洞的心情：「我是因為小孩才開始創作的，再做好像也沒什麼意義了。」雖然受到肯定，但在經濟、家庭均陷入困境的狀態下，涂維政有半年的時間無法從事創作。直到李思賢和高千惠陸續邀請藝術家做展覽，涂維政才從「古藝堂」與「常設典藏展」中開始再次活動起來。也因此，當李思賢這次邀請涂維政於靜宜展覽時，藝術家會義無反顧地投入。因為李思賢不僅在涂維政人生的首道難關中對他伸出援手，當藝術家二度面臨人生重要關卡時，李思賢又再次伸手相助。
重新開始活躍的藝術家逐漸受到注意，但一開始其實沒有任何私人藏家與美術館願意收藏他的作品，就像是堆了一堆水泥在家裡。「古藝堂」正是涂維政試圖探索私人收藏的第一個步驟；「常設典藏展」則透過將自己的作品，與23位藝術家認為相當重要的台灣藝術家放在同一個典藏展中，來探索美術館典藏。涂維政不僅將自己安排至這段歷史，甚至將自己的作品放在很重要的位置。不過當時的評圖老師梅丁衍在評完圖、聽完藝術家無人收藏的狀態後，坦白說道：「這是一個自我處罰的作品。」語畢藝術家的眼淚旋即掉落了下來。雖然藝術家刻意隱匿了小孩子的事情，但那自我嘲諷，期待被典藏、改善經濟生活的渴求，卻被一語道破。也因為曾經辛苦，今日每當涂維政前往學校評圖時，都不會刻意迴避商業畫廊合作的議題，也希望年輕學子不要將藝術過度神聖化，而要懂得如何讓自己在比較穩定的狀態下追逐夢想。
不斷的展覽邀約讓涂維政的生活再度忙碌起來，也再次全心投入創作。但就在2007年前往上海參展後回來的隔天，卻發現同住的父親也離開了人世。還記得前一晚因為夜已深，不想打擾父親睡覺而沒去看他。人們說父親大概走了一、兩天，讓涂維政每逢想起父親，就常常想：「如果當天上樓去看他，是不是還有一點希望？」儘管父親的離開對涂維政而言是很嚴重的打擊，但是一如小孩離開時，藝術家選擇漠視、擱置自己的情緒。直到這次透過重新塑像，邊想著自己六、七十歲可能的樣子，邊發現手上的塑像竟與父親極端相似。隨著排山倒海而來的回憶，藝術家也趁著無人之際，終於讓情緒徹底宣洩。
或許是藝術家有意封鎖自我，也或許是卜湳自身的特質，擺脫早期「孔夫子系列」中大量的自我形象，涂維政在卜湳文明中只像是文化的一部份。但長期的自我迴避，與終將面對創作陷入瓶頸、不斷自我複製時，涂維政開始陷入不吃藥無法入睡的焦慮狀態，甚至一度發現自己右半邊身體痲痹。之後涂維政靠著練習氣功，從需要平心靜氣、自我觀照的站樁開始，一路慢慢改善了身體與精神的狀態。正因為這樣的機緣與觀看，涂維政才逐漸回想起十年前那個強烈關注自我的自己。也因此，當年《有教無類》中，擺著波動拳一心想發功、發力的孔夫子，在重製版中變成需要關注自身的站樁姿勢。而這些作品對涂維政而言，也就有著自我治療、滿足、記錄與安慰的狀態。
禮讚與重生
就在藝術家回頭省思過往，以實為卜湳前傳的「夫子跳曼波」當作再出發的轉折點時，開幕後不久，涂維政夫婦得知明年春天將有一位新成員走入兩人的生活。新生命蒞臨的喜悅很快就趕走了長期害怕再有小孩的陰影。仿若重生一般，讓藝術家更有勇氣跳脫卜湳，開拓創作的其它可能。繼誠品畫廊「雙盲」展中，引起討論的《向利瑪竇與沈柏丞致敬》後，將於10月24日於上海外灘美術館展出的新作，也是一件跳脫卜湳，以影像創作來探討我們原就是透過影像而完成的上海記憶。
對涂維政來說，卜湳依舊未完成。只是該是跳脫過往，前往他處飛翔、呼吸的時候了。而在沒有卜湳的加持下，藝術家是否能有新的發展？或許不僅是藝術家個人好奇，也是我們期待能觀看與檢驗的。
沒有留言:
張貼留言